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¿Cómo podrá ante tal ira la belleza sostener un alegato
cuya acción no es más fuerte que una flor?

William Shakespeare
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Etimológicamente, la palabra “verso” viene del latín 
versus que en una de sus acepciones significa surco. 
Hay en los versos de Luca un surco: abre la tierra pero 
no la rompe: mete su ojo en sus hendiduras. Y es-
carba. Su poesía adviene ahí donde los cuerpos son 
olvidados en los pantanos: surge de la profundidad 
de esa experiencia que es la vida y que a veces es bru-
tal. Destraba la tan concurrida pregunta de para qué 
la poesía en contextos de miseria, de vulneración, 
de sufrimiento. Nos responde con flores: a veces las 
deshoja, a veces nos deja con olor a jazmines entre 
los dedos, a veces se la ofrece a su abeja para que la 
polinice. Nos responde con sensibilidad. Y qué es la 
sensibilidad sino el

esqueleto del lugar del que venimos. Entonces le 
pregunto: ¿qué es Glew para vos?

Porque en su poesía el conurbano emerge. Está en 
el ritmo, en la contemplación de las luces, en la amis-
tad como trinchera, en los silencios cuando son com-
pañía y cuando también saben ser lo que nos ahueca, 
lo que nos deja en ese descampado árido que son los 
vacíos. Él responde: que Glew es amor y peligro, que 
donde mataron a una amiga, que su baúl de sueños, 
que donde vio morir el amor de sus padres, que la es-
tación del tren, que donde la cerveza sabe mejor, que 
la vasija de la historia de su familia, que donde ve a 
Evita cada vez que pisa el barrio. Que Glew es Patria. 
El corazón de la poesía de Luca es Glew, su Patria.



Mirar a través del fuego es la poesía como praxis: 
aprender a convivir con el desastre que hacen algunas 
circunstancias con nosotrxs: “les digo/ que cuando 
uno/ se acostumbra a que algo lo cubra/ lo tape/ 
comienza a tomarle cariño”: y nos desplaza hacia el 
rayito de luz, hacia ese lugar donde las ventanas tienen 
una fisura y por ahí se puede mirar algo nuevo. Mirar 
a través del fuego es ranchar con amigues alrededor 
de un fogón y que ardan los ojos hasta descubrir algo. 
Algo nuevo, algo que transforme las dificultades, el 
dolor, la brutalidad de los contextos, en oportunida-
des. En Mirar a través del fuego las palabras desapa-
recen, se suspenden, nos hacen vivir algo. Y qué es la 
poesía sino una experiencia vital.

Candela Romano
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SOMBRA
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1

los muebles
me reclaman a diario
el polvo

les digo
que cuando uno
se acostumbra
a que algo lo cubra
lo tape
comienza a tomarle cariño

así como yo quiero 
a los muebles
ustedes,
muebles,
quieran al polvo

/tienen que querer al polvo
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2

pasa un niño
con un peluche
amorfo
lo quiero
jamás tuve un peluche
no lo quiero para
sembrar el calor
entre mi piel y la suya

quiero poder mirar al niño
y decirle
que ahora el peluche es mío
que le cambié el nombre
por uno
que no podría pronunciar

niño
no te alejes

te estás llevando
mi peluche         

/jamás podrías cuidarlo como yo
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3

ese grupo
de pequeños cuerpos
molesta

¿acaso no entienden
cómo refugiarse?

si supieran
que en  las calles
el peligro te come
tal vez
no
se sentirían
tan solos
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4

un rayo de sol
se coló por la puerta
espío
con un solo ojo
sacaron un cartel del almacén
de en frente
que lo deja infiltrarse

un rayo de sol
se coló por la puerta

nota 1: intenté barrerlo, pero decide quedarse
nota 2: le hablo, no sé muy bien si me escucha
nota 3: creo que entendió, se fue tímido cuando 

marcaban las cuatro
nota 4: ¿volverá mañana?

/no creo
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5

volvió el rayo de sol                                                                                
y el niño
/se olvidó su peluche
también los cuerpos extraños
se acercan
se acercan mucho
no los entiendo
me hacen preguntas
que extrañas preguntas
respondo
que linda suena mi voz
cuando no le hablo a los muebles
les miento
es que jamás
los cuerpos
entienden las respuestas que no habitan

nota 1: intento barrerlos
nota 2: los cuerpos extraños no son como los rayos, 

ellxs si se espantaron
nota 3: no me preguntaron mi nombre
nota 4: mejor.
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URGENCIA
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1

dormí en el sótano
el armario
no deja de hacerme reclamos
dice
que se siente vacío
no lo entiendo
si justo ayer metí
las zapatillas rotas

nota 1: la madera se siente más fría
nota 2: si el armario se sigue quejando, tal vez lo 

incendie
nota 3: me llevo mejor con el rayo de sol
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2

los cuerpos extraños
tienen nombre
volvieron
me preguntan el mío
dicen
que es imposible
que no tenga uno
/qué sabrán ellos

uno relata una historia
no conozco muchas palabras
la niña se ríe
creo que se ríe de mí
traigo la escoba
se ataja
me explica
es un chiste
me toca la cara
dibuja un (semi)círculo en mi boca 

nota 1: sus manos se sienten como las mías. 
tal vez, un poco más suaves
nota 2: hoy aprendí a sonreír
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3

me quedo encerrado
me duelen los ojos
me cansé
de que vengan a verme
creo
que tienen veneno
uno discreto
no se ve
pero infecta

/por eso me duelen los ojos
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4

yo no quería verlos
quería ver al rayo de sol
preguntarle
si algún día quería pasar
a conocer a los muebles
no pudimos hablar a solas
los cuerpos
aún no se rinden

los escucho
solo
para que pronto se vayan
no buscan al rayo 
me buscan a mi 
él se fue
y ellos
siguen pisando
mi pórtico
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les hago preguntas
asiento
aunque no entiendo las respuestas

me dicen 
que no son cuerpos
que son pibas y pibes

/y que yo 
también
soy uno de ellxs
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5

esta vez
salí más temprano
decidí no invitar
al rayo de sol
porque no me responde

abren los ojos
al verme
abro los ojos
al ver todas sus cosas
dicen mate
no entiendo
dicen bizcocho
no entiendo
dicen día de campo

leí en un libro
/lo encontré tirado en el sótano
que el campo es muy grande

¿por qué querrían llevarme ahi?
al final
si 
tienen veneno
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nota 1: la escoba aún funciona
nota 2: extraño al rayo de sol
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AFUERA
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1

hoy el armario
está callado
creo que intuye algo
capaz
ya se amigó con el polvo
y ahora
yo me quedé sin respuestas

los cuerpos extraños
digo
los pibes y pibas
no tocaron la puerta

/quién lxs necesita



23

2

los campos
pienso
¿serán todos del mismo tamaño?

/yo que sé
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3

el rayo de sol
creció
está más grande
espío con un ojo
/el otro
sacaron otro cartel
pasa un auto
el rayo titila
¿quiere decirme algo?
no me preguntes por ellxs

creo
que se han
aburrido
de mi
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4

hay un intruso
muebles, ¡alerta!
hay un intruso
es cuadrado y blanco
lo agarro
no me lastima
lo lee el armario
/yo le enseñé a leer

dice mañana
dice cumpleaños
dice Marquitos

no entendí
pero igual
sonrío
/ya practique y me sale 

nota 1: guardo al intruso
en el bolsillo
no debe tener
donde dormir
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5

tocan la puerta
el armario 
no quiere que abra
me acerco y rechina
son ellxs
susurro
no abras
rechina

solo será un momento
yo tampoco
quiero que vuelvan

repiten
el mensaje
del intruso
cumpleaños
Marquitos
cambian el mañana por hoy

no soy ingenuo
sé que algo traman 

/¿cuánto más veneno tendrán?
me acerco
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la piba
de manos suaves
vuelve a la idea del campo

acá me protege el armario
allá
¿quién me protege?
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6

dicen que allá
también existe
un armario
¿escuchaste? armario
capaz
vos si
tengas familia
/te estoy haciendo un favor

pongo un pié
fuera del mundo
está caliente
me sujetan
por eso no caigo

me subo
a una casa con ruedas
no veo rastros de armarios
bajo
aún me sujetan
por eso no caigo

hay verde
mucho verde
espero no tenga veneno
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creo que no tiene
mis ojos no duelen
e imito
el (semi)círculo en mi boca
/en realidad me salió sin querer

si el rayo de sol 
se enterara
de toda la familia
que tiene
si el armario hubiese venido

cuando vuelva
voy a contarles
/yo sé que no me lo invento
al parecen
yo también tengo
familia

/y parece que esta vez
                                 no van
                                       a dejarme
                                                       de nuevo
                                                                      solo.
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EL
VIAJE
A TURQUÍA



31

EL
VIAJE
A TURQUÍA

DIARIO 
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1

creo 
que mi hija
está deprimida
no habla con nadie
solo conmigo
no sale a la calle
solo al balcón

¿debo decirle algo?
ya está grande
el mes que viene
cumple treinta
yo a esa edad
sabía cómo entrar y salir
de las cuevas

/tal vez al menos
intente explicarle
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2

hoy en el barrio
no corre un alma
parece un domingo
corrijo 
es un domingo

siempre fui muy curiosa
quiero meterme
en todas las casas
y ver
que hacen

/pero
si apenas puedo 
entrar a la mía
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3

siempre sentí
una curiosidad
extrema
por los mapas

cuando era chica
era la primera
en el aula
en explicarle
a mi compañero de banco
cual era el físico
cual el político
donde comprarlo
y 
si estaba inspirada
iba con él hasta el kiosco

una vez
me confundí de provincia
la profesora
me puso un seis 

ya no me duele
tanto
/¿será que habrá pasado
 mucho tiempo?
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4

hoy 
Mariana, mi hija
estaba llorando
eso es normal
lo raro es
que corrió
a darme un abrazo
cuando entré por la puerta

tal vez sea hora
de preguntarle
a qué se debe su llanto

tal vez
deba descubrirlo 
ella sola

¿a mi me preguntaron
alguna vez
por qué lloraba?
no
no me preguntaron
debe
ser
lo correcto
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5

¿para qué
obligué a Mariana
a venir a comprar
las cosas
para hacerle la torta
al vecino?

pienso en volver
el vecino dijo
que no tenía familia
no puede quedarse sin torta

tal vez
si le compro algo a Mariana
no se
una bombacha

deje de hablarme

entrá
elegila
te espero acá
con esta señora al lado
que mira el diario
asombrada
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la tapa tiene un paisaje
será que soy muy curiosa
por eso me acerco

la tapa
dice
Estambul
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GRUPO
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1

la compu de mierda
no prende
le grito
que prenda
¡prendete!
no me hace caso
le pego
prende
/hubiese empezado por ahí

veo los mapas
también los paisajes
repito en voz alta
ciudades
/me salen muy mal

parece un lugar agradable
las fotos no alcanzan
soy muy curiosa
me meto a un grupo
“yo amo a Estambul”
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uy qué dificil
todxs hablan en turco
creo
que 
podía pasar
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2

me habló un señor
dice
que habla español
y habla
porque yo leo y comprendo

parece casado
pienso
¿cómo luce un casado?
¿cómo luciré yo?

hablamos el mismo idioma
pero creo
que no nos entendemos

/o no por ahora

/al vecino le gustó la torta
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3

Mariana
me tritura el cerebro
dice que paso
todo el día en la compu

yo no le digo
que ella
se la pasa
todo el día llorando
porque tal vez
se  ponga a llorar

/si es que todavía no se quedó seca

el hombre
se llama Murat
me hizo tres chistes
/graciosos

¿estás casado?
será
que soy muy curiosa
o sensata
o las dos
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responde que no
que él
aún no encontró el amor
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4

hicimos videollamada
enfocó
la calle de (su) barrio

ay
no sé
Estambul
parece tan lindo
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5

Murat
dice 
que hoy tenemos
una cita
una de verdad

tengo miedo
la última cita que tuve
fue con el papá
de Mariana
/que bueno que ya se murió

mi hija
no usó la bombacha
sigue guardada
¿y si la uso?

capaz le pregunte
mejor no
Mariana duerme
o llora
ya no sé

me pongo la bombacha
en el baño
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/total la pagué yo
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ESPERA
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1

Murat
me dice 
que ya encontró el amor
y que queda
en Buenos Aires

me encantaría decirle
que el mio
queda 
en Estambul
pero no sé muy bien
lo que es el amor
no lo recuerdo

/siento
algo raro en el cuerpo
quizás deba
dejarle de hablar
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2

misión fallida
hablamos más
que la semana pasada
ahora dice
que quiere verme
yo le digo
que es imposible

dice
que lo imposible
es lo que no se intenta

me río
creo
que leí lo mismo
en un dos corazones

es que él no me habla
de intentar
cruzar Rivadavia
él quiere cruzar
continentes
y yo que soy muy curiosa
sé
que cruzar continentes
es mucho más complicado
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3

Mariana no se rinde
quiere llamar la atención
conmigo ya sabe
que no puede
ahora
recurre al vecino
le habla
de balcón a balcón
le grito
¡no lo molestes!
ella es llorona
pero obediente
entra y llora
llora y se duerme

/qué inútil
yo a los treinta
hacía más
de dos cosas
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4

Murat
me mandó un pasaje al mail
es de esos
que son de verdad
tienen fecha y horario
horario y fecha
¡y es la semana que viene!
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5

no se lo digo a Mariana
porque sigue llorando

¿habrá algún límite
de agua
en el cuerpo?

Murat dice
que si quiero quedarme
él no tiene dinero
pero tiene
un gran corazón
/y dice que eso le alcanza



53

6

ya hablé con mi hija
el viaje es mañana
ella llora
ya no entiendo
si está feliz o enojada
/capaz ni ella lo sepa

¿me olvido de algo?
Mariana llora
¡no cierra la valija!
Mariana llora
que loco es el amor
Mariana llora

ya no le hablo
creo
que quiere que me quede
creo
que quiere
llamar la atención
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7

hablé con Murat
dice
que me espera
en el aeropuerto
y yo le digo
¿pero en donde?
es que creo
que esos lugares
son grandes
y aunque yo soy curiosa
también soy despistada

ya pedí el taxi
Mariana llora
creo que es momento
de preguntarle porqué

cancelo el taxi
dice
que llora
porque el portero
la visita de noche
a la hora en que duermo
y que tiene mucho miedo
porque él
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el portero
nunca la hizo reír
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CAPAZ
NUNCA
LO ENTIENDAN
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JARDÍN
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1

Me frena una chica en la puerta del  aula, pregunta 
si estudio veterinaria. Digo: no, psicología. Se espan-
ta, apunta a otra chica, como si yo solo hubiese sido 
un posible voto y no, una posible persona.

Pero hoy nada me enoja, tengo clase con Oliveto. 
¡ay! yo quiero dar clases como ella algún día.

/La silla que siempre uso está vacía.
/Que suerte.
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2

Parece que Oliveto también se enoja a veces. Jamás 
la vi con esa cara de piedra. 

¿La clase? un bodrio. Tomé pocos apuntes, me dis-
traje pensando cómo será Oliveto en su vida privada, 
cómo será su casa. Imagino que tiene todo brillante y 
un gato; una biblioteca exquisita. /Ella es exquisita.

/Me atrevo a decir que es de esas personas que ven 
un gato en la calle y frenan a darle un mimito.

Tiene una dulzura en sus manos.

/¿Podré convertirme en una gata de noche sin 
rumbo y entrar a espiarla a su casa?

/No creo.
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3

Dilato la vuelta a casa, me freno en un jardín her-
moso. Parece un colchón de flores. 

Quiero tirarme encima, pero el dueño no estaría de 
acuerdo.

Se sienta en una reposera de playa y mira, me mira, 
yo me hago la tonta y miro también. Algunas tardes 
cuando el viejo no está saco unas fotos, que después 
miro en la cama.

/¿Qué hará el viejo cuando no está abrazando su 
jardín? Tal vez abrace a su perro.

Nota 1: tengo que dejar de inventarle animales a las 
personas.
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4

¿Se enojará el señor del jardín si algún día le pido 
una flor para ponerla en mi oreja?

Capaz, pienso, se sienta orgulloso.

/Al menos yo lo estaría.
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5

La casa de al lado escucha unas cumbias, la bailo 
por dentro, la canto por dentro.

Mi casa no entiende de cumbias. Las paredes cono-
cen solo el silencio.

Tuve que entrar muy rápido al baño. Es que me 
había olvidado del rimel discreto que usé

para entrar a la clase. Es un rimel barato, sale muy 
rápido, mi papá no lo nota, mi mamá si, pero solo 
apunta los ojos al suelo.

No se le cayó nada. Solo desea ocultar la vergüenza.

/No le sale muy bien.
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INCENDIO                                                                         
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1

Pasé por el jardín. De nuevo. El viejo estaba pero 
no me animé a pedirle la flor. 

Es que a veces no solo me mira, sino que me mira 
bastante raro.

¿Será que le gusta el jean roto que uso a esta hora 
porque estoy muy cerca de casa?

/¿A quién podría gustarle?

Hoy a la noche salgo al playón a bailar unas cum-
bias, no con el vecino, hoy no puso música. Salgo con 
Lola. Me dijo que tiene algo genial que contarme.

/Lola no necesita ‘algo’ para ser genial. Ella es ge-
nial.
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2

No alcanzo a terminar el pasillo. Que largo es el 
pasillo. Mi viejo me grita 

¡Mariano!
Por dentro grito
¡Sofía!
Por fuera digo
¿Qué?

/No puede haber visto rastros de rimel. Aún estoy 
muy lejos de él. Me hace un gestito.

Vení.
Yo voy. Me lleva a la puerta del cuarto, me muestra 

mi pollera favorita hecha cenizas. 
La musculosa de Lola, con la que voy a la facu, he-

cha cenizas. 
Me pega una piña, ya ni entiendo qué dice.

/En realidad si entiendo. Tan solo ya no quiero es-
cuchar.
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3

Llamada de Lola, corto. Mensaje de Lola, ni miro.

Lola insiste, ella siempre insiste porque sabe que si 
no respondo rápido es porque en casa me están obli-
gando a ser Mariano. Ella sabe bien que yo soy Sofía-

/Ella quiere mucho a Sofía. Lola me quiere mucho.

-Sofía: no me dejan salir mañana hablamos. Enviar.
-Sofía: ah! haceme acordar. Te debo una musculosa. 

Enviar.
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4

Hoy no voy a la facu. No tengo ropa. Yo Sofía no 
tengo ropa.Mariano si tiene. 

Pero Mariano solo existe dentro de casa.
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5

Encontré en una caja del sótano una remera que 
usaba mi vieja cuando era más chica. 

La meto como puedo adentro del jean roto.

/Yo sabía que algún día iba a servir para algo.

Salgo temprano, digo que adelantaron la clase. En 
realidad me voy a la casa de Lola.

/Dice que tiene un plan.
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ESCAPE
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1

El señor del jardín hoy está de espaldas. 
Aprovecho, arranco una flor amarilla y salgo co-

rriendo.
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2

Lola abre un vino y me dice que me quede su casa. 
Que me quede. No un ratito, para siempre.

Yo me río. ¿Está loca? Ella es muy traviesa, pero 
ahora habla en serio. Lo sé por la cara de orto que 
pone.

/Creo que esta un poco enojada.

Repite venite conmigo y yo me pongo a llorar. No 
quería que pase, si yo lloro Lola llora,  y ella es tan 
linda cuando sonríe.

Bueno, le digo. Dejo la facu y me pongo a laburar. 
Lola ahora grita. Dice que ni en pedo.
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3

El vino, o los nervios, me pegaron re mal. Estuve 
todo el día con vómitos.
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4

Le digo a Lola que no me entiende. Que quiero 
ayudarla a pagar las cosas, no sé, la luz, el gas,

el departamento.

Ella dice que yo no la entiendo. Dice que tengo un 
gran potencial. Dice que algún día seré una gran psi-
cóloga.

Yo no me veo en un consultorio, yo me veo en el 
aula, igualita a Oliveto.

Le digo a Lola que no me entiende y ella dice que 
sí, que entiende perfecto. Pero no quiere que me 
meta en su laburo, dice que la plata le alcanza. Lola 
trabaja de noche.

A veces viene golpeada. Me dice que fue un policía.
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5

Me dormí una siesta profunda. Creo que estaba 
cansada. Decidí que me quedo con Lola.

Allá no tengo ni ropa, solo tengo a mamá y a papá. 
Pero ellos tienen a Mariano, no me tienen a mí.

¡Ah!También está Corcho, mi perro. A él no me lo 
inventé. 

Algún día voy a explicarle que tuve que irme.

/Seguro me entienda.
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6

Aprobé un final re difícil, pasé a segundo año de la 
carrera. Lola me hizo una torta.

Oliveto me abrazó fuerte. El viejo del jardín ni idea, 
ya no paso por ahí.

Cuando tenga plata le voy a comprar algo a Lola. 
La verdad se lo merece.

Mis viejos me llaman todos los días. No los atiendo. 
No voy a contarles que yo, Sofía,

pasé a segundo año siendo Sofía. Ellos van a querer 
que haya pasado Mariano.

¡Estoy segura! No lo van a entender.

Capaz nunca lo entiendan.

/No creo que Corcho pueda explicarles.
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77

Que es la poesía
sino el lenguaje
necesario 
para comunicarnos
con el lado sensible
de las cosas

Porque
en algún momento
todxs somos un poco
el chico del pórtico 
que teme al afuera
y debe amigarse 
con todo 
lo que habita 
adentro.

Que es la poesía 
sino el mapa 
de lo que nos duele
traducido 
en palabras 
mágicas 
que una vez fuera
parecen aliviar 
el nudo en la garganta
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Que es la poesía
sino la manera 
más clara
de explicar
la pasión,
el fuego,
la fuerza
que cargan 
las historias.

Que es la poesía 
sino es este 
pedazo 
de Alma 
que tenemos 
en las manos
con las palabras 
de unx artista
que ahora al leerlas
nos pertenecen

Sol Mamba
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