

A white document icon with a folded top-right corner, containing a red rectangle with the text 'PDF' in white.

PDF

# MIRAR A TRAVÉS DEL FUEGO



LUCA ANDREA

*Sudestada* editorial

**Mirar a través del fuego** / Luca Andrea

Edición digital de libre circulación.

Sudestada, 2020.



El libro que estás leyendo es una versión digital editada y distribuida por Editorial Sudestada.

Siendo una editorial autogestiva, nuestro trabajo subsiste a partir de la venta de ejemplares impresos por lo que te pedimos que, si está dentro de tus posibilidades, nos contactes, compres este y otros libros físicos y ayudes así a que podamos seguir editando



**Editorial Sudestada**

Saenz 275, (CP:1832) Lomas de Zamora,

Buenos Aires, Argentina

Tel.: (54-11) 4292-1859

[www.editorialsudestada.com.ar](http://www.editorialsudestada.com.ar)

*¿Cómo podrá ante tal ira la belleza sostener un alegato  
cuya acción no es más fuerte que una flor?*

**William Shakespeare**

Etimológicamente, la palabra “verso” viene del latín versus que en una de sus acepciones significa surco. Hay en los versos de Luca un surco: abre la tierra pero no la rompe: mete su ojo en sus hendiduras. Y escarba. Su poesía adviene ahí donde los cuerpos son olvidados en los pantanos: surge de la profundidad de esa experiencia que es la vida y que a veces es brutal. Destraza la tan concurrida pregunta de para qué la poesía en contextos de miseria, de vulneración, de sufrimiento. Nos responde con flores: a veces las deshoja, a veces nos deja con olor a jazmines entre los dedos, a veces se la ofrece a su abeja para que la polinice. Nos responde con sensibilidad. Y qué es la sensibilidad sino el

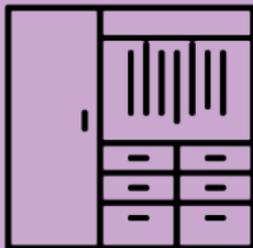
esqueleto del lugar del que venimos. Entonces le pregunto: ¿qué es Glew para vos?

Porque en su poesía el conurbano emerge. Está en el ritmo, en la contemplación de las luces, en la amistad como trinchera, en los silencios cuando son compañía y cuando también saben ser lo que nos ahueca, lo que nos deja en ese descampado árido que son los vacíos. Él responde: que Glew es amor y peligro, que donde mataron a una amiga, que su baúl de sueños, que donde vio morir el amor de sus padres, que la estación del tren, que donde la cerveza sabe mejor, que la vasija de la historia de su familia, que donde ve a Evita cada vez que pisa el barrio. Que Glew es Patria. El corazón de la poesía de Luca es Glew, su Patria.

Mirar a través del fuego es la poesía como praxis: aprender a convivir con el desastre que hacen algunas circunstancias con nosotrxs: “les digo/ que cuando uno/ se acostumbra a que algo lo cubra/ lo tape/ comienza a tomarle cariño”: y nos desplaza hacia el rayito de luz, hacia ese lugar donde las ventanas tienen una fisura y por ahí se puede mirar algo nuevo. Mirar a través del fuego es ranchar con amigues alrededor de un fogón y que ardan los ojos hasta descubrir algo. Algo nuevo, algo que transforme las dificultades, el dolor, la brutalidad de los contextos, en oportunidades. En Mirar a través del fuego las palabras desaparecen, se suspenden, nos hacen vivir algo. Y qué es la poesía sino una experiencia vital.

**Candela Romano**

**EL  
CHICO  
DEL  
PÓRTICO**



# SOMBRA

# 1

los muebles  
me reclaman a diario  
el polvo

les digo  
que cuando uno  
se acostumbra  
a que algo lo cubra  
lo tape  
comienza a tomarle cariño

así como yo quiero  
a los muebles  
ustedes,  
muebles,  
quieran al polvo

/tienen que querer al polvo

## 2

pasa un niño  
con un peluche  
amorfo  
lo quiero  
jamás tuve un peluche  
no lo quiero para  
sembrar el calor  
entre mi piel y la suya

quiero poder mirar al niño  
y decirle  
que ahora el peluche es mío  
que le cambié el nombre  
por uno  
que no podría pronunciar

niño  
no te alejes

te estás llevando  
mi peluche

/jamás podrías cuidarlo como yo

### 3

ese grupo  
de pequeños cuerpos  
molesta

¿acaso no entienden  
cómo refugiarse?

si supieran  
que en las calles  
el peligro te come  
tal vez  
no  
se sentirían  
tan solos

4

un rayo de sol  
se coló por la puerta  
espío  
con un solo ojo  
sacaron un cartel del almacén  
de en frente  
que lo deja infiltrarse

un rayo de sol  
se coló por la puerta

nota 1: intenté barrerlo, pero decide quedarse  
nota 2: le hablo, no sé muy bien si me escucha  
nota 3: creo que entendió, se fue tímido cuando  
marcaban las cuatro  
nota 4: ¿volverá mañana?

/no creo

## 5

volvió el rayo de sol  
y el niño  
/se olvidó su peluche  
también los cuerpos extraños  
se acercan  
se acercan mucho  
no los entiendo  
me hacen preguntas  
que extrañas preguntas  
respondo  
que linda suena mi voz  
cuando no le hablo a los muebles  
les miento  
es que jamás  
los cuerpos  
entienden las respuestas que no habitan

nota 1: intento barrerlos

nota 2: los cuerpos extraños no son como los rayos,  
ellxs si se espantaron

nota 3: no me preguntaron mi nombre

nota 4: mejor.

**URGENCIA**

# 1

dormí en el sótano  
el armario  
no deja de hacerme reclamos  
dice  
que se siente vacío  
no lo entiendo  
si justo ayer metí  
las zapatillas rotas

nota 1: la madera se siente más fría

nota 2: si el armario se sigue quejando, tal vez lo  
incendie

nota 3: me llevo mejor con el rayo de sol

## 2

los cuerpos extraños  
tienen nombre  
volvieron  
me preguntan el mío  
dicen  
que es imposible  
que no tenga uno  
/qué sabrán ellos

uno relata una historia  
no conozco muchas palabras  
la niña se ríe  
creo que se ríe de mí  
traigo la escoba  
se ataja  
me explica  
es un chiste  
me toca la cara  
dibuja un (semi)círculo en mi boca

nota 1: sus manos se sienten como las mías.  
tal vez, un poco más suaves  
nota 2: hoy aprendí a sonreír

### 3

me quedo encerrado  
me duelen los ojos  
me cansé  
de que vengan a verme  
creo  
que tienen veneno  
uno discreto  
no se ve  
pero infecta

/por eso me duelen los ojos

## 4

yo no quería verlos  
quería ver al rayo de sol  
preguntarle  
si algún día quería pasar  
a conocer a los muebles  
no pudimos hablar a solas  
los cuerpos  
aún no se rinden

los escucho  
solo  
para que pronto se vayan  
no buscan al rayo  
me buscan a mi  
él se fue  
y ellos  
siguen pisando  
mi pórtico

les hago preguntas  
asiento  
aunque no entiendo las respuestas

me dicen  
que no son cuerpos  
que son pibas y pibes

/y que yo  
también  
soy uno de ellxs

## 5

esta vez  
salí más temprano  
decidí no invitar  
al rayo de sol  
porque no me responde

abren los ojos  
al verme  
abro los ojos  
al ver todas sus cosas  
dicen mate  
no entiendo  
dicen bizcocho  
no entiendo  
dicen día de campo

leí en un libro  
/lo encontré tirado en el sótano  
que el campo es muy grande

¿por qué querrían llevarme ahí?  
al final  
si  
tienen veneno

nota 1: la escoba aún funciona

nota 2: extraño al rayo de sol

**AFUERA**

# 1

hoy el armario  
está callado  
creo que intuye algo  
capaz  
ya se amigó con el polvo  
y ahora  
yo me quedé sin respuestas

los cuerpos extraños  
digo  
los pibes y pibas  
no tocaron la puerta

/quién lxs necesita

2

los campos

pienso

¿serán todos del mismo tamaño?

/yo que sé

### 3

el rayo de sol  
creció  
está más grande  
espío con un ojo  
/el otro  
sacaron otro cartel  
pasa un auto  
el rayo titila  
¿quiere decirme algo?  
no me preguntes por ellxs

creo  
que se han  
aburrido  
de mi

## 4

hay un intruso  
muebles, ¡alerta!  
hay un intruso  
es cuadrado y blanco  
lo agarro  
no me lastima  
lo lee el armario  
/yo le enseñé a leer

dice mañana  
dice cumpleaños  
dice Marquitos

no entendí  
pero igual  
sonríó  
/ya practique y me sale

nota 1: guardo al intruso  
en el bolsillo  
no debe tener  
donde dormir

## 5

tocan la puerta  
el armario  
no quiere que abra  
me acerco y rechina  
son ellxs  
susurro  
no abras  
rechina

solo será un momento  
yo tampoco  
quiero que vuelvan

repiten  
el mensaje  
del intruso  
cumpleaños  
Marquitos  
cambian el mañana por hoy

no soy ingenuo  
sé que algo traman

/¿cuánto más veneno tendrán?  
me acerco

la piba  
de manos suaves  
vuelve a la idea del campo

acá me protege el armario  
allá  
¿quién me protege?

## 6

dicen que allá  
también existe  
un armario  
¿escuchaste? armario  
capaz  
vos si  
tengas familia  
/te estoy haciendo un favor

pongo un pié  
fuera del mundo  
está caliente  
me sujetan  
por eso no caigo

me subo  
a una casa con ruedas  
no veo rastros de armarios  
bajo  
aún me sujetan  
por eso no caigo

hay verde  
mucho verde  
espero no tenga veneno

creo que no tiene  
mis ojos no duelen  
e imito  
el (semi)círculo en mi boca  
/en realidad me salió sin querer

si el rayo de sol  
se enterara  
de toda la familia  
que tiene  
si el armario hubiese venido

cuando vuelva  
voy a contarles  
/yo sé que no me lo invento  
al parecen  
yo también tengo  
familia

/y parece que esta vez  
no van  
a dejarme  
de nuevo  
solo.



# EL VIAJE A TURQUÍA

# DIARIO

# 1

creo  
que mi hija  
está deprimida  
no habla con nadie  
solo conmigo  
no sale a la calle  
solo al balcón

¿debo decirle algo?  
ya está grande  
el mes que viene  
cumple treinta  
yo a esa edad  
sabía cómo entrar y salir  
de las cuevas

/tal vez al menos  
intente explicarle

2

hoy en el barrio  
no corre un alma  
parece un domingo  
corrijo  
es un domingo

siempre fui muy curiosa  
quiero meterme  
en todas las casas  
y ver  
que hacen

/pero  
si apenas puedo  
entrar a la mía

### 3

siempre sentí  
una curiosidad  
extrema  
por los mapas

cuando era chica  
era la primera  
en el aula  
en explicarle  
a mi compañero de banco  
cual era el físico  
cual el político  
donde comprarlo  
y  
si estaba inspirada  
iba con él hasta el kiosco

una vez  
me confundí de provincia  
la profesora  
me puso un seis

ya no me duele  
tanto  
/¿será que habrá pasado  
mucho tiempo?

## 4

hoy  
Mariana, mi hija  
estaba llorando  
eso es normal  
lo raro es  
que corrió  
a darme un abrazo  
cuando entré por la puerta

tal vez sea hora  
de preguntarle  
a qué se debe su llanto

tal vez  
deba descubrirlo  
ella sola

¿a mi me preguntaron  
alguna vez  
por qué lloraba?  
no  
no me preguntaron  
debe  
ser  
lo correcto

5

¿para qué  
obligué a Mariana  
a venir a comprar  
las cosas  
para hacerle la torta  
al vecino?

pienso en volver  
el vecino dijo  
que no tenía familia  
no puede quedarse sin torta

tal vez  
si le compro algo a Mariana  
no se  
una bombacha

deje de hablarme

entrá  
elegila  
te espero acá  
con esta señora al lado  
que mira el diario  
asombrada

la tapa tiene un paisaje  
será que soy muy curiosa  
por eso me acerco

la tapa  
dice  
Estambul

# GRUPO

# 1

la compu de mierda  
no prende  
le grito  
que prenda  
¡prendete!  
no me hace caso  
le pego  
prende  
/hubiese empezado por ahí

veo los mapas  
también los paisajes  
repito en voz alta  
ciudades  
/me salen muy mal

parece un lugar agradable  
las fotos no alcanzan  
soy muy curiosa  
me meto a un grupo  
“yo amo a Estambul”

uy qué difícil  
todxs hablan en turco  
creo  
que  
podía pasar

## 2

me habló un señor  
dice  
que habla español  
y habla  
porque yo leo y comprendo

parece casado  
pienso  
¿cómo luce un casado?  
¿cómo luciré yo?

hablamos el mismo idioma  
pero creo  
que no nos entendemos

/o no por ahora

/al vecino le gustó la torta

### 3

Mariana  
me tritura el cerebro  
dice que paso  
todo el día en la compu

yo no le digo  
que ella  
se la pasa  
todo el día llorando  
porque tal vez  
se ponga a llorar

/si es que todavía no se quedó seca

el hombre  
se llama Murat  
me hizo tres chistes  
/graciosos

¿estás casado?  
será  
que soy muy curiosa  
o sensata  
o las dos

responde que no  
que él  
aún no encontró el amor

4

hicimos videollamada  
enfocó  
la calle de (su) barrio

ay  
no sé  
Estambul  
parece tan lindo

## 5

Murat  
dice  
que hoy tenemos  
una cita  
una de verdad

tengo miedo  
la última cita que tuve  
fue con el papá  
de Mariana  
/que bueno que ya se murió

mi hija  
no usó la bombacha  
sigue guardada  
¿y si la uso?

capaz le pregunte  
mejor no  
Mariana duerme  
o llora  
ya no sé

me pongo la bombacha  
en el baño

/total la pagué yo

**ESPERA**

# 1

Murat  
me dice  
que ya encontró el amor  
y que queda  
en Buenos Aires

me encantaría decirle  
que el mio  
queda  
en Estambul  
pero no sé muy bien  
lo que es el amor  
no lo recuerdo

/siento  
algo raro en el cuerpo  
quizás deba  
dejarle de hablar

## 2

misión fallida  
hablamos más  
que la semana pasada  
ahora dice  
que quiere verme  
yo le digo  
que es imposible

dice  
que lo imposible  
es lo que no se intenta

me río  
creo  
que leí lo mismo  
en un dos corazones

es que él no me habla  
de intentar  
cruzar Rivadavia  
él quiere cruzar  
continentes  
y yo que soy muy curiosa  
sé  
que cruzar continentes  
es mucho más complicado

### 3

Mariana no se rinde  
quiere llamar la atención  
conmigo ya sabe  
que no puede  
ahora  
recurre al vecino  
le habla  
de balcón a balcón  
le grito  
¡no lo molestes!  
ella es llorona  
pero obediente  
entra y llora  
llora y se duerme

/qué inútil  
yo a los treinta  
hacía más  
de dos cosas

## 4

Murat  
me mandó un pasaje al mail  
es de esos  
que son de verdad  
tienen fecha y horario  
horario y fecha  
¡y es la semana que viene!

5

no se lo digo a Mariana  
porque sigue llorando

¿habrá algún límite  
de agua  
en el cuerpo?

Murat dice  
que si quiero quedarme  
él no tiene dinero  
pero tiene  
un gran corazón  
/y dice que eso le alcanza

## 6

ya hablé con mi hija  
el viaje es mañana  
ella llora  
ya no entiendo  
si está feliz o enojada  
/capaz ni ella lo sepa

¿me olvido de algo?  
Mariana llora  
¡no cierra la valija!  
Mariana llora  
que loco es el amor  
Mariana llora

ya no le hablo  
creo  
que quiere que me quede  
creo  
que quiere  
llamar la atención

7

hablé con Murat  
dice  
que me espera  
en el aeropuerto  
y yo le digo  
¿pero en donde?  
es que creo  
que esos lugares  
son grandes  
y aunque yo soy curiosa  
también soy despistada

ya pedí el taxi  
Mariana llora  
creo que es momento  
de preguntarle porqué

cancelo el taxi  
dice  
que llora  
porque el portero  
la visita de noche  
a la hora en que duermo  
y que tiene mucho miedo  
porque él

el portero  
nunca la hizo reír

**CAPAZ  
NUNCA  
LO ENTIENDAN**



# JARDÍN

# 1

Me frena una chica en la puerta del aula, pregunta si estudio veterinaria. Digo: no, psicología. Se espanta, apunta a otra chica, como si yo solo hubiese sido un posible voto y no, una posible persona.

Pero hoy nada me enoja, tengo clase con Oliveto. ¡ay! yo quiero dar clases como ella algún día.

/La silla que siempre uso está vacía.

/Que suerte.

## 2

Parece que Oliveto también se enoja a veces. Jamás la vi con esa cara de piedra.

¿La clase? un bodrio. Tomé pocos apuntes, me distraje pensando cómo será Oliveto en su vida privada, cómo será su casa. Imagino que tiene todo brillante y un gato; una biblioteca exquisita. /Ella es exquisita.

/Me atrevo a decir que es de esas personas que ven un gato en la calle y frenan a darle un mimito.

Tiene una dulzura en sus manos.

/¿Podré convertirme en una gata de noche sin rumbo y entrar a espiarla a su casa?

/No creo.

### 3

Dilato la vuelta a casa, me freno en un jardín hermoso. Parece un colchón de flores.

Quiero tirarme encima, pero el dueño no estaría de acuerdo.

Se sienta en una reposera de playa y mira, me mira, yo me hago la tonta y miro también. Algunas tardes cuando el viejo no está saco unas fotos, que después miro en la cama.

/¿Qué hará el viejo cuando no está abrazando su jardín? Tal vez abrace a su perro.

Nota 1: tengo que dejar de inventarle animales a las personas.

4

¿Se enojará el señor del jardín si algún día le pido una flor para ponerla en mi oreja?

Capaz, pienso, se sienta orgulloso.

/Al menos yo lo estaría.

## 5

La casa de al lado escucha unas cumbias, la bailo por dentro, la canto por dentro.

Mi casa no entiende de cumbias. Las paredes conocen solo el silencio.

Tuve que entrar muy rápido al baño. Es que me había olvidado del rimel discreto que usé para entrar a la clase. Es un rimel barato, sale muy rápido, mi papá no lo nota, mi mamá si, pero solo apunta los ojos al suelo.

No se le cayó nada. Solo desea ocultar la vergüenza.

/No le sale muy bien.

# INCENDIO

# 1

Pasé por el jardín. De nuevo. El viejo estaba pero no me animé a pedirle la flor.

Es que a veces no solo me mira, sino que me mira bastante raro.

¿Será que le gusta el jean roto que uso a esta hora porque estoy muy cerca de casa?

/¿A quién podría gustarle?

Hoy a la noche salgo al playón a bailar unas cumbias, no con el vecino, hoy no puso música. Salgo con Lola. Me dijo que tiene algo genial que contarme.

/Lola no necesita 'algo' para ser genial. Ella es genial.

## 2

No alcanzo a terminar el pasillo. Que largo es el pasillo. Mi viejo me grita

¡Mariano!

Por dentro grito

¡Sofía!

Por fuera digo

¿Qué?

/No puede haber visto rastros de rimel. Aún estoy muy lejos de él. Me hace un gestito.

Vení.

Yo voy. Me lleva a la puerta del cuarto, me muestra mi pollera favorita hecha cenizas.

La musculosa de Lola, con la que voy a la facu, hecha cenizas.

Me pega una piña, ya ni entiendo qué dice.

/En realidad sí entiendo. Tan solo ya no quiero escuchar.

### 3

Llamada de Lola, corto. Mensaje de Lola, ni miro.

Lola insiste, ella siempre insiste porque sabe que si no respondo rápido es porque en casa me están obligando a ser Mariano. Ella sabe bien que yo soy Sofía-

/Ella quiere mucho a Sofía. Lola me quiere mucho.

-Sofía: no me dejan salir mañana hablamos. Enviar.

-Sofía: ah! haceme acordar. Te debo una musculosa.  
Enviar.

4

Hoy no voy a la facu. No tengo ropa. Yo Sofia no tengo ropa. Mariano si tiene.

Pero Mariano solo existe dentro de casa.

## 5

Encontré en una caja del sótano una remera que usaba mi vieja cuando era más chica.

La meto como puedo adentro del jean roto.

/Yo sabía que algún día iba a servir para algo.

Salgo temprano, digo que adelantaron la clase. En realidad me voy a la casa de Lola.

/Dice que tiene un plan.

**ESCAPE**

# 1

El señor del jardín hoy está de espaldas.

Aprovecho, arranco una flor amarilla y salgo corriendo.

## 2

Lola abre un vino y me dice que me quede su casa. Que me quede. No un ratito, para siempre.

Yo me río. ¿Está loca? Ella es muy traviesa, pero ahora habla en serio. Lo sé por la cara de orto que pone.

/Creo que esta un poco enojada.

Repite venite conmigo y yo me pongo a llorar. No quería que pase, si yo lloro Lola llora, y ella es tan linda cuando sonrío.

Bueno, le digo. Dejo la facu y me pongo a laburar. Lola ahora grita. Dice que ni en pedo.

### 3

El vino, o los nervios, me pegaron re mal. Estuve todo el día con vómitos.

## 4

Le digo a Lola que no me entiende. Que quiero ayudarla a pagar las cosas, no sé, la luz, el gas, el departamento.

Ella dice que yo no la entiendo. Dice que tengo un gran potencial. Dice que algún día seré una gran psicóloga.

Yo no me veo en un consultorio, yo me veo en el aula, igualita a Oliveto.

Le digo a Lola que no me entiende y ella dice que sí, que entiende perfecto. Pero no quiere que me meta en su laburo, dice que la plata le alcanza. Lola trabaja de noche.

A veces viene golpeada. Me dice que fue un policía.

## 5

Me dormí una siesta profunda. Creo que estaba cansada. Decidí que me quedo con Lola.

Allá no tengo ni ropa, solo tengo a mamá y a papá.

Pero ellos tienen a Mariano, no me tienen a mí.

¡Ah! También está Corcho, mi perro. A él no me lo inventé.

Algún día voy a explicarle que tuve que irme.

/Seguro me entienda.

## 6

Aprobé un final re difícil, pasé a segundo año de la carrera. Lola me hizo una torta.

Oliveto me abrazó fuerte. El viejo del jardín ni idea, ya no paso por ahí.

Cuando tenga plata le voy a comprar algo a Lola. La verdad se lo merece.

Mis viejos me llaman todos los días. No los atiendo. No voy a contarles que yo, Sofía, pasé a segundo año siendo Sofía. Ellos van a querer que haya pasado Mariano.  
¡Estoy segura! No lo van a entender.

Capaz nunca lo entiendan.

/No creo que Corcho pueda explicarles.



Que es la poesía  
sino el lenguaje  
necesario  
para comunicarnos  
con el lado sensible  
de las cosas

Porque  
en algún momento  
todxs somos un poco  
el chico del pórtico  
que teme al afuera  
y debe amigarse  
con todo  
lo que habita  
adentro.

Que es la poesía  
sino el mapa  
de lo que nos duele  
traducido  
en palabras  
mágicas  
que una vez fuera  
parecen aliviar  
el nudo en la garganta

Que es la poesía  
sino la manera  
más clara  
de explicar  
la pasión,  
el fuego,  
la fuerza  
que cargan  
las historias.

Que es la poesía  
sino es este  
pedazo  
de Alma  
que tenemos  
en las manos  
con las palabras  
de unx artista  
que ahora al leerlas  
nos pertenecen

**Sol Mamba**



**@EL.CHICO.DEL.PORTICO**