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¢ Como podri ante tal ira la belleza sostener un alegato
cuya accion no es mds fuerte que una flor?
William Shakespeare



Etimologicamente, la palabra “verso” viene del latin
versus que en una de sus acepciones significa surco.
Hay en los versos de Luca un surco: abre la tierra pero
no la rompe: mete su ojo en sus hendiduras. Y es-
carba. Su poesia adviene ahi donde los cuerpos son
olvidados en los pantanos: surge de la profundidad
de esa experiencia que es la vida y que a veces es bru-
tal. Destraba la tan concurrida pregunta de para qué
la poesia en contextos de miseria, de vulneracion,
de sufrimiento. Nos responde con flores: a veces las
deshoja, a veces nos deja con olor a jazmines entre
los dedos, a veces se la ofrece a su abeja para que la
polinice. Nos responde con sensibilidad. Y qué es la
sensibilidad sino el

esqueleto del lugar del que venimos. Entonces le
pregunto: ¢qué es Glew para vos?

Porque en su poesia el conurbano emerge. Esta en
el ritmo, en la contemplacién de las luces, en la amis-
tad como trinchera, en los silencios cuando son com-
pafifa y cuando también saben ser lo que nos ahueca,
lo que nos deja en ese descampado arido que son los
vacios. El responde: que Glew es amor y peligro, que
donde mataron a una amiga, que su baudl de suefos,
que donde vio morir el amor de sus padres, que la es-
tacion del tren, que donde la cerveza sabe mejor, que
la vasija de la historia de su familia, que donde ve a
Evita cada vez que pisa el barrio. Que Glew es Patria.
El corazon de la poesia de Luca es Glew, su Patria.



Mirar a través del fuego es la poesia como praxis:
aprender a convivir con el desastre que hacen algunas
circunstancias con nosotrxs: “les digo/ que cuando
uno/ se acostumbra a que algo lo cubra/ lo tape/
comienza a tomatle carifio”: y nos desplaza hacia el
rayito de luz, hacia ese lugar donde las ventanas tienen
una fisura y por ahi se puede mirar algo nuevo. Mirar
a través del fuego es ranchar con amigues alrededor
de un fogdén y que ardan los ojos hasta descubrir algo.
Algo nuevo, algo que transforme las dificultades, el
dolor, la brutalidad de los contextos, en oportunida-
des. En Mirar a través del fuego las palabras desapa-
recen, se suspenden, nos hacen vivir algo. Y qué es la
poesia sino una experiencia vital.

Candela Romano
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los muebles
me reclaman a diario
el polvo

les digo

que cuando uno

se acostumbra

a que algo lo cubra

lo tape

comienza a tomatle carifio

asi como yo quiero
a los muebles
ustedes,

muebles,

quieran al polvo

/tienen que queter al polvo



pasa un nifio

con un peluche
amotfo

lo quiero

jamas tuve un peluche
no lo quiero para
sembrar el calor

entre mi piel y la suya

quiero poder mirar al nifio
y decitle

que ahora el peluche es mio
que le cambié el nombre
por uno

que no podtia pronunciar

nino
no te alejes
te estas llevando

mi peluche

/jamas podtias cuidatlo como yo



ese grupo
de pequefios cuerpos
molesta

¢acaso no entienden
coémo refugiarse?

si supieran

que en las calles
el peligro te come
tal vez

no

se sentirian

tan solos
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un rayo de sol

se col6 por la puerta

espio

con un solo ojo

sacaron un cartel del almacén
de en frente

que lo deja infiltrarse

un rayo de sol
se colo por la puerta

nota 1: intenté barrerlo, pero decide quedarse

nota 2: le hablo, no sé muy bien si me escucha

nota 3: creo que entendid, se fue timido cuando
marcaban las cuatro

nota 4: ¢volvera mafana?

/no creo

11



volvié el rayo de sol

y el nifio

/se olvido su peluche

también los cuerpos extrafios

se acercan

se acercan mucho

no los entiendo

me hacen preguntas

que extrafas preguntas

respondo

que linda suena mi voz

cuando no le hablo a los muebles
les miento

es que jamas

los cuerpos

entienden las respuestas que no habitan

nota 1: intento barrerlos

nota 2: los cuerpos extrafios no son como los rayos,
ellxs si se espantaron

nota 3: no me preguntaron mi nombre

nota 4: mejor.

12



URGENCIA



dormi en el sétano

el armario

no deja de hacerme reclamos
dice

que se siente vacio

no lo entiendo

si justo ayer met{

las zapatillas rotas

nota 1: J]a madera se siente mas fria

nota 2: si el armario se sigue quejando, tal vez lo
incendie

nota 3: me llevo mejor con el rayo de sol



los cuerpos extranos
tienen nombre
volvieron

me preguntan el mfo
dicen

que es imposible
que no tenga uno
/qué sabran ellos

uno relata una historia

no conozco muchas palabras

la nifia se rie

creo que se rie de mi

traigo la escoba

se ataja

me explica

es un chiste

me toca la cara

dibuja un (semi)circulo en mi boca

nota 1: sus manos se sienten como las mias.
tal vez, un poco mas suaves
nota 2: hoy aprendf a sonreir



me quedo encerrado
me duelen los ojos

me cansé

de que vengan a verme
creo

que tienen veneno

uno discreto

no se ve

pero infecta

/pot eso me duelen los ojos

16



yo no queria verlos

queria ver al rayo de sol
preguntarle

si algin dfa querfa pasar

a conocer a los muebles
no pudimos hablar a solas
los cuerpos

adin no se rinden

los escucho

solo

para que pronto se vayan
no buscan al rayo

me buscan a mi

él se fue

y ellos

siguen pisando

mi portico



les hago preguntas
asiento

aunque no entiendo las respuestas

me dicen
que No son cuerpos
que son pibas y pibes

/y que yo

también
soy uno de ellxs

18



esta vez

sali mas temprano
decidi no invitar

al rayo de sol

porque no me responde

abren los ojos

al verme

abro los ojos

al ver todas sus cosas
dicen mate

no entiendo

dicen bizcocho

no entiendo

dicen dia de campo

lei en un libro
/lo encontré tirado en el sétano
que el campo es muy grande

¢por qué querrian llevarme ahi?
al final
si

tienen veneno

19



nota 1: la escoba aun funciona
nota 2: extrafo al rayo de sol
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AFUERA



hoy el armario

esta callado

creo que intuye algo

capaz

ya se amigo con el polvo

y ahora

yo me quedé¢ sin respuestas

los cuerpos extrafios
digo
los pibes y pibas

no tocaron la puerta

/quién Ixs necesita

22



los campos
pienso
¢seran todos del mismo tamafo?

/yo que sé

23



el rayo de sol

crecio

esta mas grande

espio con un ojo

/el otro

sacaron otro cartel

pasa un auto

el rayo titila

¢quiere decirme algo?

no me preguntes por ellxs

creo

que se han
aburrido
de mi

24



hay un intruso
muebles, jalertal

hay un intruso

es cuadrado y blanco
lo agarro

no me lastima

lo lee el armario

/yo le ensefié a leer

dice manana
dice cumpleafios
dice Marquitos

no entend{

pero igual

sonrio

/ya practique y me sale

nota 1: guardo al intruso
en el bolsillo

no debe tener

donde dormir

25



tocan la puerta

el armario

no quiere que abra
me acerco y rechina
son ellxs

susurro

no abras

rechina

solo sera un momento
yO tampoco
quiero que vuelvan

repiten

el mensaje

del intruso

cumpleafos

Marquitos

cambian el mafiana por hoy

no soy ingenuo
sé que algo traman

/écudnto mas veneno tendran?
me acerco

26



la piba
de manos suaves
vuelve a la idea del campo

aca me protege el armario

alla

¢quién me protege?

27



dicen que alla

también existe

un armario

¢escuchaste? armario

capaz

VoS si

tengas familia

/te estoy haciendo un favor

pongo un pié
fuera del mundo
esta caliente

me sujetan

por eso no caigo

me subo

a una casa con ruedas

no veo rastros de armarios
bajo

aun me sujetan

por eso no caigo

hay verde

mucho verde
espero no tenga veneno

28



creo que no tiene

mis ojos no duelen

e imito

el (semi)circulo en mi boca

/en realidad me sali6 sin querer

si el rayo de sol

se enterara

de toda la familia

que tiene

si el armario hubiese venido

cuando vuelva

voy a contarles

/yo sé que no me lo invento
al parecen

yo también tengo

familia

/y patece que esta vez
no van
a dejarme
de nuevo
solo.

29
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creo
que mi hija

esta deprimida

no habla con nadie
solo conmigo

no sale a la calle
solo al balcon

¢debo decirle algo?

ya esta grande

el mes que viene
cumple treinta

yo a esa edad

sabfa como entrar y salir
de las cuevas

/tal vez al menos
intente explicarle

32



hoy en el barrio

no corre un alma
parece un domingo
corrijo

es un domingo

siempre fui muy curiosa
quiero meterme

en todas las casas

y ver

que hacen

/peto
si apenas puedo
entrar a la mia

33



siempre sentf
una curiosidad
extrema

por los mapas

cuando era chica

era la primera

en el aula

en explicarle

a mi compafiero de banco
cual era el fisico

cual el politico

donde comprarlo

y

si estaba inspirada

iba con él hasta el kiosco

una vez

me confund{ de provincia
la profesora

me puso un seis

ya no me duele

tanto

/¢serd que habra pasado
mucho tiempo?

34



hoy

Mariana, mi hija

estaba llorando

eso es normal

lo raro es

que cortio

a darme un abrazo
cuando entré por la puerta

tal vez sea hora
de preguntarle
a qué se debe su llanto

tal vez
deba descubrirlo
ella sola

¢a mi me preguntaron
alguna vez

por qué lloraba?

no

no me preguntaron
debe

ser

lo correcto

35



dpara qué

obligué a Mariana

a venir a comprar
las cosas

para hacerle la torta
al vecino?

pienso en volver
el vecino dijo
que no tenfa familia

no puede quedarse sin torta

tal vez

si le compro algo a Mariana

no se
una bombacha

deje de hablarme

entra

elegila

te espero aca

con esta sefiora al lado
que mira el diario
asombrada

36



la tapa tiene un paisaje
sera que soy muy curiosa
por eso me acerco

la tapa

dice
Estambul
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GRUPO



la compu de mierda

no prende

le grito

que prenda

iprendete!

no me hace caso

le pego

prende

/hubiese empezado por ahi

veo los mapas
también los paisajes
repito en voz alta
ciudades

/me salen muy mal

parece un lugar agradable
las fotos no alcanzan

soy muy curiosa

me meto a un grupo

“yo amo a Estambul”

39



uy qué dificil

todxs hablan en turco
creo

que

podia pasar

40



me habld un sefior
dice
que habla espafiol

y habla
porque yo leo y comprendo

parece casado

pienso

¢como luce un casado?
¢como luciré yo?

hablamos el mismo idioma

pero creo
que no nos entendemos

/o no por ahora

/al vecino le gusto la torta

41



Mariana

me tritura el cerebro
dice que paso

todo el dia en la compu

yo no le digo

que ella

se la pasa

todo el dia llorando
porque tal vez

se ponga a llorar

/si es que todavia no se quedo seca

el hombre

se llama Murat

me hizo tres chistes
/graciosos

¢estas casado?

sera

que soy muy curiosa
o sensata

o las dos

42



responde que no
que €l
aun no encontrd el amor

43



hicimos videollamada
enfoco
la calle de (su) barrio

ay
no sé
Estambul

parece tan lindo

44



Murat

dice

que hoy tenemos
una cita

una de verdad

tengo miedo

la Gltima cita que tuve

fue con el papa

de Mariana

/que bueno que ya se murié

mi hija

no us6 la bombacha
sigue guardada

¢y si la uso?

capaz le pregunte
mejor no
Mariana duerme
o llora

ya no sé

me pongo la bombacha
en el bafio

45



/total la pagué yo

46



ESPERA



Murat

me dice

que ya encontrd el amor
y que queda

en Buenos Aires

me encantaria decitle
que el mio

queda

en Estambul

pero no sé muy bien
lo que es el amor

no lo recuerdo

/siento

algo raro en el cuerpo
quizas deba

dejatle de hablar

48



mision fallida
hablamos mas

que la semana pasada
ahora dice

que quiere verme

yo le digo

que es imposible

dice
que lo imposible
es lo que no se intenta

me tio

creo

que lef lo mismo

en un dos corazones

es que ¢l no me habla

de intentar

cruzar Rivadavia

él quiere cruzar
continentes

Y YO que soy muy curiosa
sé

que cruzar continentes

es mucho mas complicado

49



Mariana no se rinde
quiere llamar la atencion
conmigo ya sabe
que no puede
ahora

recurre al vecino

le habla

de balcén a balcon
le grito

ino lo molestes!

ella es llorona

pero obediente
entra y llora

llora y se duerme

/qué inutil

yo a los treinta
hacia mas

de dos cosas

50



Murat

me mando un pasaje al mail
es de esos

que son de verdad

tienen fecha y horario
horario y fecha

iy es la semana que viene!

51



no se lo digo a Mariana
porque sigue llorando

¢habra algtin limite
de agua
en el cuerpo?

Murat dice

que si quiero quedarme
él no tiene dinero

pero tiene

un gran corazon

/y dice que eso le alcanza

52



ya hablé con mi hija
el viaje es mafana
ella llora

ya no entiendo

si esta feliz o enojada
/capaz ni ella lo sepa

¢me olvido de algo?
Mariana llora

ino cierra la valijal
Mariana llora

que loco es el amor
Mariana llora

ya no le hablo

creo

que quiere que me quede
creo

que quiere

llamar la atencién

53



hablé con Murat

dice

que me espera

en el aeropuerto

y yo le digo

¢pero en donde?

es que creo

que esos lugares

son grandes

y aunque yo soy curiosa
también soy despistada

ya pedi el taxi
Mariana llora
creo que es momento
de preguntarle porqué

cancelo el taxi

dice

que llora

porque el portero

la visita de noche

a la hora en que duermo
y que tiene mucho miedo
porque ¢l

54



el portero
nunca la hizo reir
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Me frena una chica en la puerta del aula, pregunta
si estudio veterinaria. Digo: no, psicologia. Se espan-
ta, apunta a otra chica, como si yo solo hubiese sido
un posible voto y no, una posible persona.

Pero hoy nada me enoja, tengo clase con Oliveto.
jay! yo quiero dar clases como ella algun dia.

/La silla que siempre uso esta vacia.
/Que suerte.

58



Parece que Oliveto también se enoja a veces. Jamas
la vi con esa cara de piedra.

¢La clase? un bodrio. Tomé pocos apuntes, me dis-
traje pensando como sera Oliveto en su vida privada,
cémo sera su casa. Imagino que tiene todo brillante y
un gato; una biblioteca exquisita. /Ella es exquisita.

/Me atrevo a decir que es de esas personas que ven
un gato en la calle y frenan a datle un mimito.

Tiene una dulzura en sus manos.

/¢Podté convertirme en una gata de noche sin
rumbo y entrar a espiarla a su casa?

/No creo.
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Dilato la vuelta a casa, me freno en un jardin her-
moso. Parece un colchén de flores.

Quiero tirarme encima, pero el duefio no estaria de
acuerdo.

Se sienta en una reposera de playa y mira, me mira,
yo me hago la tonta y miro también. Algunas tardes
cuando el viejo no esta saco unas fotos, que después
miro en la cama.

/¢Qué hara el viejo cuando no esta abrazando su
jardin? Tal vez abrace a su perro.

Nota 1: tengo que dejar de inventarle animales a las
petsonas.
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¢Se enojara el senor del jardin si algun dia le pido
una flor para ponerla en mi oreja?

Capaz, pienso, se sienta orgulloso.

/Al menos yo lo estarfa.
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La casa de al lado escucha unas cumbias, la bailo
por dentro, la canto por dentro.

Mi casa no entiende de cumbias. Las paredes cono-
cen solo el silencio.

Tuve que entrar muy rapido al bafio. Es que me
habia olvidado del rimel discreto que usé

para entrar a la clase. Es un rimel barato, sale muy
rapido, mi papa no lo nota, mi mama si, pero solo
apunta los ojos al suelo.

No se le cay6 nada. Solo desea ocultar la verglienza.

/No le sale muy bien.
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INCENDIO



Pasé por el jardin. De nuevo. El viejo estaba pero
no me animé a pedirle la flor.

Es que a veces no solo me mira, sino que me mira
bastante raro.

¢Sera que le gusta el jean roto que uso a esta hora
porque estoy muy cerca de casar

/¢A quién podtia gustarle?
Hoy a la noche salgo al playon a bailar unas cum-
bias, no con el vecino, hoy no puso musica. Salgo con

Lola. Me dijo que tiene algo genial que contarme.

/Lola no necesita ‘algo’ para ser genial. Ella es ge-
nial.

64



No alcanzo a terminar el pasillo. Que largo es el
pasillo. Mi viejo me grita

iMariano!

Por dentro grito

iSofial

Por fuera digo

¢Queé?

/No puede haber visto rastros de rimel. Adn estoy
muy lejos de él. Me hace un gestito.

Veni.

Yo voy. Me lleva a la puerta del cuarto, me muestra
mi pollera favorita hecha cenizas.

LLa musculosa de Lola, con la que voy a la facu, he-
cha cenizas.

Me pega una pifia, ya ni entiendo qué dice.

/En realidad si entiendo. Tan solo ya no quiero es-
cuchar.

65



Llamada de Lola, corto. Mensaje de Lola, ni miro.
Lola insiste, ella siempre insiste porque sabe que si
no respondo rapido es porque en casa me estan obli-
gando a ser Mariano. Ella sabe bien que yo soy Soffa-
/Ella quiere mucho a Soffa. Lola me quiere mucho.
-Soffa: no me dejan salir mafiana hablamos. Enviar.

-Sofia: ah! haceme acordar. Te debo una musculosa.
Enviar.

66



Hoy no voy a la facu. No tengo ropa. Yo Soffa no
tengo ropa.Mariano si tiene.
Pero Mariano solo existe dentro de casa.
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Encontré en una caja del s6tano una remera que
usaba mi vieja cuando era mas chica.
La meto como puedo adentro del jean roto.

/Yo sabia que algin dia iba a servir para algo.

Salgo temprano, digo que adelantaron la clase. En
realidad me voy a la casa de Lola.

/Dice que tiene un plan.

68



ESCAPE



El sefior del jardin hoy esta de espaldas.
Aprovecho, arranco una flor amarilla y salgo co-
rriendo.

70



Lola abre un vino y me dice que me quede su casa.
Que me quede. No un ratito, para siempre.

Yo me rio. ¢Esta loca? Ella es muy traviesa, pero
ahora habla en serio. Lo sé por la cara de orto que
pone.

/Creo que esta un poco enojada.

Repite venite conmigo y yo me pongo a llorar. No
queria que pase, si yo lloro Lola llora, y ella es tan

linda cuando sontie.

Bueno, le digo. Dejo la facu y me pongo a laburar.
Lola ahora grita. Dice que ni en pedo.
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El vino, o los nervios, me pegaron re mal. Estuve
todo el dfa con vomitos.
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Le digo a Lola que no me entiende. Que quiero
ayudarla a pagar las cosas, no sé, la luz, el gas,
el departamento.

Ella dice que yo no la entiendo. Dice que tengo un
gran potencial. Dice que algin dia seré una gran psi-
cologa.

Yo no me veo en un consultorio, yo me veo en el
aula, igualita a Oliveto.

Le digo a Lola que no me entiende y ella dice que
si, que entiende perfecto. Pero no quiere que me
meta en su laburo, dice que la plata le alcanza. Lola

trabaja de noche.

A veces viene golpeada. Me dice que fue un policia.
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Me dormi una siesta profunda. Creo que estaba
cansada. Decidi que me quedo con Lola.

Alla no tengo ni ropa, solo tengo a mama y a papa.

Pero ellos tienen a Mariano, no me tienen a mi.

jAh!También esta Corcho, mi perro. A él no me lo
inventé.

Algun dia voy a explicarle que tuve que irme.

/Seguro me entienda.
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Aprobé un final re dificil, pasé a segundo afo de la
carrera. Lola me hizo una torta.

Oliveto me abrazo fuerte. El viejo del jardin ni idea,
ya no paso por ahi.

Cuando tenga plata le voy a comprar algo a Lola.
La verdad se lo merece.

Mis viejos me llaman todos los dias. No los atiendo.
No voy a contarles que yo, Sofia,

pasé a segundo afio siendo Soffa. Ellos van a querer
que haya pasado Mariano.

iEstoy segura! No lo van a entender.

Capaz nunca lo entiendan.

/No cteo que Corcho pueda explicatles.
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Que es la poesia
sino el lenguaje
necesario

para comunicarnos
con el lado sensible
de las cosas

Porque

en algun momento
todxs somos un poco
el chico del portico
que teme al afuera

y debe amigarse

con todo

lo que habita
adentro.

Que es la poesia

sino el mapa

de lo que nos duele
traducido

en palabras

magicas

que una vez fuera
parecen aliviar

el nudo en la garganta



Que es la poesia
sino la manera
mas clara

de explicar

la pasion,

el fuego,

la fuerza

que cargan

las historias.

Que es la poesia
sino es este
pedazo

de Alma

que tenemos

en las manos
con las palabras
de unx artista

que ahora al leerlas

nos pCftCﬂCCCﬁ

Sol Mamba
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